Владимир Михайлович Веселовский родился в пору коллективизации (1926 г.) в крестьянской семье села Новая Порубёжка. Спасая четверых детей от голодной смерти, отец увозит семью в Пензенскую область, в один из совхозов, где был завод по производству спирта-сырца. Там Володя пошел в школу, но в 1937 г. под репрессии попал директор совхоза, перестали давать зарплату, за хлебом приходилось ездить в Москву. Когда стало невтерпеж, вернулись в Новую Порубёжку, а там — голые стены. Пришлось заново обживаться. Учился малец с охотой, а летом, чтобы помочь семье, был подпаском. Окончив 5-й класс с похвальной грамотой, поехал в Карловку, там была школа крестьянской молодежи. Когда началась война, все побросали учебу, он же окончил семилетку в числе немногих и в 1942 г. пошел в ремесленное училище. Отец на фронте, мама больна, двое младших братьев — нужно работать. Стал потихоньку сапожничать за еду.
Окончил в Карловке курсы трактористов, устроился в Рахмановскую МТС, а в сентябре призвали в Советскую армию. Курс молодого бойца в Татищеве, учебный пулеметный батальон для младших командиров, а в июле 1943 г. 18-летний боец со своей командой плыл из Саратова в Горький. И снова учеба, уже в бригаде гвардейских минометных частей. Там обучили управлять установками БМ-13, которые всем известны как «Катюши», и БМ-31-12 («Ванюши»). После учебы — Москва, Октябрьские казармы. Двадцать человек посылают в лес за 40 км от города. Расчистили место, выкопали и обустроили склад, кухню — здесь обосновалась 40-я гвардейская минометная бригада. Поступила техника — все те же «Катюши» и «Ванюши». Он командир расчета, в его подчинении 40-летние солдаты, в своем большинстве грамотностью не отличающиеся. Изучал с ними матчасть, технику безопасности. В январе 1945 г. — стрельбы. Первый раз в жизни сам сел в кабину боевой машины. Установка заряжена — расчет убегает в сторону, и он остается один. Ответственность большая. Выпустили по два боевых снаряда. Волновались: «Попали? Нет?» Дальность у «Ванюш» четыре с половиной километра, результата не видно. Оказалось, отстрелялись успешно, получили благодарность. Ждали отправки в Венгрию, но их неожиданно стали гонять парадным шагом, оказалось, готовили к первомайскому параду. А 2 мая услышали: «Война закончилась!» Стали готовиться к Параду Победы.
В тот день шел сильный дождь. Машины расчехлили только на самом параде, а на Васильевском спуске вновь зачехлили. Сами, конечно, ничего не видели, в памяти осталось, как жители забросали их цветами. Было такое чувство, что их «Катюши» стали символом Победы, он гордился, что был гвардейцем-минометчиком. Похожее торжественно-патриотическое чувство он испытал в сентябре 1947 г. на 9-м Московском карнавале в честь 800-летия столицы. И сейчас видятся ему над городом огромные портреты Ленина и Сталина, помнится грандиозный салют. Этот год остался памятным еще и потому, что его фотографировали у развернутого знамени части, что было как награда для военного.
Энергичный комсорг батареи и член бюро бригады, он службу нес
исправно, играл на гитаре, участвовал в художественной самодеятельности в шефских концертах. После учебного автомобильного полка Владимира назначают мастером в отдел ремонта реактивных установок на Центральной ремонтной базе, затем переводят в ремвзвод секретного авторемонтного завода. В бухгалтерии завода повстречал красавицу Ниночку, 1 апреля 1948 г. пошутил: «Не обращай ни на кого внимания, мы поженимся», а ровно через месяц, случайно встретив ее около парка, предложил руку и сердце. Так первоапрельская шутка соединила их на 64 года.
В 1950 г., отказавшись от приглашения в Москву, молодые едут на родину супруга: отец вернулся с фронта с больными ногами, мать больна, помочь некому. Владимир устроился в Пугачёве слесарем-мотористом в воинскую часть, затем перешел в АК-126, а Нина стала работать бухгалтером в военторге, оттуда и ушла на пенсию. Родилась дочь Людмила, через 4 года Сергей, следом Александр. Времени не хватало катастрофически, но уж очень хотелось учиться. Аттестат о среднем образовании отец троих детей получил в вечерней школе, поступил в институт механизации сельского хозяйства, но из-за болезни бросил, лечился, в 1957 г. поступает в Горьковский Всесоюзный заочный автодорожный техникум, становится бригадиром, начальником мастерской АК-126 (потом переименовали в АТП). По окончании получает должность главного инженера автоколонны. Работал с полной отдачей сил, за что награжден медалью «За доблестный труд», почетным знаком ВОИР как автор 43 рацпредложений. Семейные обстоятельства заставили менять профессию, нужна была работа, где бы он мог выкроить время для семьи. Сын-инвалид требовал много внимания, на жену было больно смотреть, дежурили у его постели по очереди. Высшее образование Владимир Михайлович все же получил, окончив заочно факультет лесного хозяйства, но по специальности работать не пришлось. Когда АТП и ГАТП объединили, он стал начальником ПТО АК-1180, затем замначальника по коммерческой работе, а в 1980 г. стал главным механиком Пугачёвской дистанции пути ПЧ-20, откуда ушел на пенсию в 1991 г., заработав медаль «Ветеран труда».
Его имя занесено в две Книги Памяти — участников Великой Отечественной войны и ветеранов, стоящих у истоков автотранспорта Саратовской области (автор В. Буганков). Поначалу дом, построенный его руками, собирал в своих стенах шумную компанию. Постепенно он опустел.
Не поражал больше урожайностью и обилием посадок, как когда-то в былые годы, огород, только цветы радовали глаз гостей, сам он их смутно видел. Стало сдавать и здоровье пенсионеров. Семь операций на глаза зрение не вернули. Падал слух. В 2012 г. ушла из жизни хозяйка дома. Теперь он живет с дочерью Людмилой, которую Владимир Михайлович называет «мои глаза и уши», ждет в гости троих внуков, пятерых правнуков. Живет их успехами, радостями и горестями, старается всем помочь. Почти по соседству живет внук Владимир. Бывший военный, немало повидавший в Чечне, заражает оптимизмом деда, заставляет вспомнить его молодость и согревает теплом и участием, приходя на помощь по первому зову.
Перед 9 Мая школьники приходят поздравлять ветерана с праздником Победы, навещают коллеги из ПЧ-20. Он рад общению, неугомонная натура требует активности, в 6 утра он уже на ногах, каждый день в свои почти 90 отмеряет неторопливым шагом 2 км по тротуару. Военная закалка дает о себе знать.